Aku harus menulis tentang kamu, tentang kita. Agar ada yang kuingat tentangmu, sebelum waktu membuatku lupa. Aku harus menulis karena ini terasa lebih mudah diungkapkan daripada kita harus bertatap mata.

Aku harus menulis tentang kamu, tentang kita. Tapi aku sungguh tak tahu mulai dari mana. Atau kutulis saja bahwa kita adalah dua manusia yang bodoh untuk urusan cinta?. Harus menyembunyikan perasaan sekian lama, lalu mengakuinya di saat semua sudah terlambat?.

Seperti ujarmu beberapa waktu lalu, bahwa kita sudah telanjur saling mematahkan hati masing-masing. Tapi ternyata kita masih memberi ruang dan waktu untuk membiarkan apa yang kita tinggalkan dulu, tumbuh perlahan-lahan.

Katakan padaku kisah kita ini harus berakhir seperti apa, karena aku harus tetap menulis tentang kamu, tentang kita.